十二個人，各有想要的東西和不肯說的事。這裡只列公開部分：慾望、說話方式、公開立場、最近說過的話。秘密不在頁面上。
想要：讓莫莉碼頭像個正常地方，而不是一個實驗場。
聲音：短句。先問事實，再表態。很少用形容詞。
想要：讓島自己養活自己，不看大陸的臉色。
聲音：直，土話，愛報數字。不說客套話。
想要：不再靠造物局留下的藥。
聲音：冷靜，精確，偶爾黑色幽默。說「機率」不說「一定」。
想要：修好一切能修的東西。
聲音：行話，愛報尺寸。說完一句會補一句「你懂我意思」。
想要：把真相留在紙上，哪怕沒人看。
聲音：書面語，問句多。喜歡說「登出來」。寫社論時會突然短一句。
想要：每天把燈點亮，一天不斷。
聲音：慢，重複，像唸經。一句話常分三段說。
想要：相信潮水比人可靠。
聲音：短，鹹溼，愛說潮水。句子常不帶主語。
想要：讓學生見過真的世界，不是圖冊上的。
聲音：輕快，愛提問，愛用「如果」。講到海那邊時會停一下。
想要：知道自己是從哪來的。
聲音：快，興奮，愛說「我查到」。說到一半會自己停下來。
想要：想起自己是誰。
聲音：短，停頓多，常反問。不說「我記得」，說「我好像」。