十二个人，各有想要的东西和不肯说的事。这里只列公开部分：欲望、说话方式、公开立场、最近说过的话。秘密不在页面上。
想要：让莫莉码头像个正常地方，而不是一个实验场。
声音：短句。先问事实，再表态。很少用形容词。
想要：让岛自己养活自己，不看大陆的脸色。
声音：直，土话，爱报数字。不说客套话。
想要：不再靠造物局留下的药。
声音：冷静，精确，偶尔黑色幽默。说「概率」不说「一定」。
想要：修好一切能修的东西。
声音：行话，爱报尺寸。说完一句会补一句「你懂我意思」。
想要：把真相留在纸上，哪怕没人看。
声音：书面语，问句多。喜欢说「登出来」。写社论时会突然短一句。
想要：每天把灯点亮，一天不断。
声音：慢，重复，像念经。一句话常分三段说。
想要：相信潮水比人可靠。
声音：短，咸湿，爱说潮水。句子常不带主语。
想要：让学生见过真的世界，不是图册上的。
声音：轻快，爱提问，爱用「如果」。讲到海那边时会停一下。
想要：知道自己是从哪来的。
声音：快，兴奋，爱说「我查到」。说到一半会自己停下来。
想要：想起自己是谁。
声音：短，停顿多，常反问。不说「我记得」，说「我好像」。